Noches

Siempre intenté evitar de cualquier manera el mandato familiar de acostarme a las 10 de la noche. Desde hacerme el zonzo y poner cara de “yo no fuí” mientras en la tele decían que había terminado el horario de protección al menor, hasta entreabrir un centímetro la puerta de la habitación que compartía con mi hermana para ver lo que estuvieran viendo mis viejos. Lo mío definitivamente no era dormir.

Quizás mi primer grito de independencia fue un domingo a la mañana. Ya gozando de la soledad de mi ático me levanté más temprano de lo habitual, bajé para hacerme una chocolatada y ver la previa de F1. Mientras miraba, recordé un par de televisores de 4″ en blanco y negro que mi viejo había comprado durante el 1 a 1 en Europa (o acá, la verdad es que no me acuerdo) y que estaban olvidados en algún lado. Cacé papel y lápiz y diseñé un puenteo en el cable de Cablevisión dirigido hacia mi habitación, justo encima. A mis viejos no les pareció mala idea y así pasé de acostarme religiosamente a las 22, a colgar mirando programación trasnochadora en esa pantalla poco más grande que la de un celular. Desde Waku-Waku en Canal 9, a las pelis de frota-frota que daban a las 2 de la mañana en América. Noticieros del campo a las 6, o South Park los sábados a la noche.

Pese a que inicialmente toda esta cuestión giraba en torno al bendito aparato audiovisual, y aunque parezca contradictorio, el hecho de empezar a trasnochar hizo que empezara a leer. Así conocí a Harry Potter, a Juan Salvo y a la infinidad de personajes que aparecían en el Lazermail. De a poco la computadora reemplazó al televisor, y la llegada de la banda ancha lo dejó como segunda opción cuando no había nadie con quien chatear. Encontré gente que compartía ese gusto, y más de una vez nos dimos cuenta que ese 5to termo de mate era más bien un desayuno y merecía unas facturas.

Hoy, la perspectiva de estar en estado de zombie durante toda la mañana en la oficina, y el cansancio que genera vivir en esta ciudad, hacen que no pase de las 12 sin estar entre sábanas.

Aún así, no son pocas las veces que me desvelo gracias a una buena conversación, una cena tardía, o una siesta inesperada. Es en esos momentos que me deleito con un edificio en silencio, con la media luz de una lamparita incandescente, la lenta respiración de Sari y el 41 intentando adelantarse al semáforo.

About these ads